sotto i tufi incastrati nella volta a botte che portano piacevolmente indietro nel tempo. Il televisore non c’è: così soprattutto la sera la casa si riempie di quiete e di silenzio: quello che manca ormai a tutti per potersi ritrovare. Un silenzio che agli inizi del secolo era rotto dal pianto e dal vociare allegro dei nove bambini e dal raglio dell’asina Martina che aveva la greppia dove adesso c’è il bagno, quando la casa era abitata da Angelo Domenico, contadino infaticabile dai lunghi baffi neri tirati a turno da diciotto manine curiose, e da sua moglie Angelina che nonostante il gran da fare, stava sempre a canticchiare rivolgendosi di sera anche a Martina che rientrata stanca dai campi e ormai libera dal basto, se ne stava per conto suo ad assaporare la biada. Il marito era premuroso, i bambini crescevano sani e il pane e la minestra non mancavano mai sulla tavola messa vicina al focolare; il fondo era generoso di olive e di grano e Martina aveva la forza di una mula e per questo Angelina, a chi le domandava come andasse, rispondeva sempre, sorridente e aggiustandosi la crocchia: andiamo bene, molto bene…